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OMUL DE PE MARTE

Acum multă vreme, Christine trecea prin parc. Rămăsese 
în rochia de tenis; nu avusese timp să facă duș și să se 

schimbe, iar părul îl avea prins cu un elastic. Chipul ei rotund 
și îmbujorat, expus, fără vreun breton care să‑i îndulcească 
trăsăturile, semăna cu figura unei țărănci rusoaice, însă fără 
elastic, părul i‑ar fi intrat în ochi. Era o după‑amiază neobiș-
nuit de caldă pentru luna aprilie; pe terenul de tenis aco-
perit fusese o căldură sufocantă, pielea fetei era ca opărită.

Soarele scosese bătrânii de pe unde își petrecuseră iarna: 
citise de curând un articol despre un bătrân care trăise vreme 
de trei ani într‑un canal. Lâncezeau pe bănci sau stăteau tolă-
niți pe iarbă, cu capetele pe bucăți pătrate de ziar vechi. Când 
trecea pe lângă ei, figurile lor ridate ca niște ciuperci se întor-
ceau spre ea, atrase de mișcarea trupului fetei, apoi se înde-
părtau, pierzându‑și interesul.

Și veverițele ieșiseră de prin vizuini, în căutare de hrană; 
vreo două‑trei au pornit spre ea cu mișcări sacadate, țâșnind 
ca niște săgeți și apoi oprindu‑se brusc, țintuind‑o încordate 
cu privirea, cu gurile deschise, cu bărbiile retrase, ca ale șobo-
lanilor, lăsând la vedere dinții din față îngălbeniți. Christine a 
iuțit pasul, nu avea ce să le dea. N‑ar trebui ca oamenii să le 
hrănească, s‑a gândit ea; le agită și ajung agresive.
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Pe la jumătatea drumului prin parc, s‑a oprit să‑și scoată 
cardiganul. Când s‑a aplecat să ridice iar racheta, cineva a 
atins‑o pe brațul abia dezgolit. Christine țipa rareori; s‑a 
îndreptat imediat de spinare și a înșfăcat mânerul rachetei 
de tenis. Însă nu unul dintre bătrâni o atinsese, ci un puști 
brunet, de vreo doisprezece ani.

— Nu vă supărați, caut clădirea Facultății de Economie. 
E acolo? a rostit el, făcând un gest spre vest.

Christine s‑a uitat la el mai bine. Se înșelase: nu era un 
copil, era doar un tip scund. De‑abia îi ajungea până deasu-
pra umărului, însă, ce‑i drept, ea era mai înaltă decât majo-
ritatea; „impunătoare”, cum îi spunea mama ei când o vedea 
abătută. Și era ceea ce familia ei numea „o persoană din altă 
cultură”: oriental, nu încăpea îndoială, dar poate că nu chi-
nez. Christine socotea că era, probabil, un student din stră-
inătate, așa că i‑a aruncat zâmbetul oficial de bun‑venit. În 
liceu fusese președinta Clubului Națiunilor Unite: în anul 
acela, liceul ei fusese ales să reprezinte delegația egipteană 
la simularea Adunării Generale. Tema nu fusese primită cu 
prea mare entuziasm – niciunii dintre copii nu voiau să fie 
arabii –, dar ea o dusese la bun sfârșit. Ba chiar ținuse un 
discurs destul de reușit despre refugiații palestinieni.

— Da, i‑a răspuns, e cea de acolo. Aia cu acoperișul teșit. 
O vezi?

Bărbatul îi zâmbise emoționat în tot timpul acesta. Avea 
ochelari cu rame din plastic transparent, prin care ochii lui 
bulbucați o priveau de parcă s‑ar fi aflat dincolo de geamul 
unui acvariu. Nu‑i urmărise mâna cu privirea. În schimb, i‑a 
întins agitat un carnețel verzui și un pix, spunându‑i:

— Tu faci hartă.
Christine a lăsat jos racheta de tenis și a desenat, conști-

incioasă, o hartă.
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— Noi suntem aici, i‑a explicat, pronunțând cât mai clar 
cuvintele. Tu o iei pe aici. Clădirea e aici.

A marcat drumul cu o linie punctată și destinația cu un X. 
Bărbatul s‑a apropiat și mai mult de ea, aplecându‑se spre 
carnet și urmărind cu atenție desenarea hărții; mirosea a 
conopidă fiartă și a un soi de ulei de păr care nu‑i era cunos-
cut lui Christine. Când a terminat harta, i‑a înapoiat carne-
tul și pixul, zâmbindu‑i de rămas‑bun.

— Stai! a oprit‑o.
A rupt foaia cu harta din carnet, a împăturit‑o cu grijă și a 

băgat‑o în buzunarul hainei; mânecile îi acopereau încheietu-
rile și din manșete ieșeau ațe. A început să scrie ceva; Christine 
a observat, cu o ușoară repulsie, că avea unghiile și vârfurile 
degetelor atât de roase, încât păreau aproape diforme. Câteva 
degete erau pătate de mina albastră a pixului. 

— Ăsta e numele meu, i‑a spus, întinzându‑i carnetul.
Christine a citit o adunătură stranie de G‑uri, Y‑uri și 

N‑uri scrise ordonat, cu litere mari. 
— Mulțumesc, i‑a răspuns.
— Tu acum scrii nume tău, i‑a mai zis bărbatul, apoi i‑a 

întins pixul.
Christine a șovăit. Dacă ar fi fost o persoană din cultura 

ei, s‑ar fi gândit că vrea s‑o agațe. Dar bărbații din cultura ei 
nu încercau niciodată s‑o agațe; era prea voinică. Singurul 
care încercase fusese chelnerul marocan de la berăria unde 
mergeau uneori după întruniri, iar el fusese foarte direct. O 
oprise când mergea la toaletă și o întrebase, iar ea îl refu-
zase; asta fusese tot. Însă bărbatul acesta nu era chelner, 
ci student; nu voia să‑l jignească. Probabil că în cultura lui, 
oricare ar fi fost aceea, schimbul ăsta de bucățele de hârtie 
cu numele lor era un gest formal de politețe, un soi de „mul-
țumesc”. Așa că a luat pixul.
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— E un nume foarte agreabil, a spus bărbatul.
A împăturit hârtia și a pus‑o în buzunar, lângă hartă.
Christine simțea că‑și făcuse datoria.
— Păi, la revedere, i‑a zis. Mi‑a făcut plăcere să te cunosc.
A dat să‑și ia racheta de tenis, dar bărbatul se aplecase 

deja s‑o ridice și acum o ținea în față, cu ambele mâini, ca pe 
un drapel capturat. 

— Car eu pentru tine.
— O, nu‑i nevoie. De fapt, mă cam grăbesc! i‑a răspuns, 

rostind cuvintele cât mai răspicat.
Fără racheta de tenis se simțea dezarmată. Bărbatul a 

pornit agale pe alee; acum nu era deloc stânjenit, părea cât 
se poate de relaxat.

— Vous parlez français?1 a întrebat‑o degajat.
— Oui, un petit peu2, i‑a răspuns. Nu foarte bine.
„Cum îmi iau racheta înapoi fără să fiu nepoliticoasă?”, se 

întreba Christine.
— Mais vous avez un bel accent.3

O privea cu ochii mari, bulbucați, de dincolo de ramele 
ochelarilor: oare flirta cu ea? Era cât se poate de conștientă 
că accentul ei franțuzesc era cumplit.

— Uite ce e, i‑a spus, permițându‑și pentru prima oară 
să‑și arate iritarea. Chiar trebuie să plec. Dă‑mi racheta, te rog! 

El a grăbit pasul, însă n‑a dat niciun semn c‑ar fi vrut să‑i 
înapoieze racheta.

— Unde te duci?
— Acasă. La mine acasă.
— Vin cu tine acum, i‑a răspuns plin de speranță.
— Nu! i‑a replicat ea.

1 „Vorbiți franceză?” (în fr. în original) (n. tr.)
2 „Da, un pic” (în fr. în original) (n. tr.). 
3 „Dar aveți un accent plăcut” (în fr. în original) (n. tr.).
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Trebuia să fie fermă cu el. S‑a întins brusc și a înșfăcat 
racheta; după ce au tras amândoi de ea câteva clipe, a reu-
șit s‑o ia.

— La revedere! i‑a spus, întorcându‑i spatele și lăsân-
du‑l uluit; a pornit într‑un pas aproape alergător, care spera 
să‑l descurajeze.

Era ca și cum îi întorcea spatele unui câine care o mârâia: 
nu trebuia să simtă că‑i era frică. Și oricum, de ce s‑ar fi 
temut? Bărbatul era cât jumătate din ea, iar racheta se afla 
în posesia ei, deci nu avea ce să‑i facă.

Simțea că tot se ținea după ea, cu toate că nu se uita deloc 
în spate. Dă să vină un tramvai, și‑a spus ea, și chiar a apă-
rut unul, însă era departe, aștepta la un semafor. Bărbatul 
a apărut lângă ea, gâfâind tare, la o clipă după ce Christine 
ajunsese în stație. Fata a rămas cu privirea ațintită înainte, 
neclintită.

— Ești prietena mea, i‑a spus, ezitant.
Christine s‑a îmbunat: nu încerca s‑o agațe, până la 

urmă, era doar un străin care voia să cunoască oameni de‑ai 
locului; dacă ar fi fost în locul lui, și‑ar fi dorit același lucru.

— Da, i‑a răspuns, străduindu‑se să‑i zâmbească.
— Asta e bine. Țara mea e foarte departe.
Lui Christine nu‑i venea în minte niciun răspuns potrivit.
— Ce interesant! Très interessant.
Sosea tramvaiul, în sfârșit; fata și‑a deschis poșeta și a 

scos un bilet.
— Vin cu tine acum, a rostit el.
Mâna i s‑a încleștat pe brațul lui Christine, deasupra 

cotului.
— Tu… rămâi… aici, i‑a spus ea, împotrivindu‑se porni-

rii de a țipa, dar făcând câte o pauză după fiecare cuvânt, de 
parcă ar fi vorbit cu un surd. 
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I‑a dat mâna la o parte – strânsoarea lui era destul de 
slabă, nu se compara cu bicepșii ei antrenați la tenis – și a 
sărit de pe bordură direct pe treptele tramvaiului, răsuflând 
ușurată când a auzit hârșâitul ușilor ce se închideau în 
spatele ei. După ce tramvaiul a parcurs câteva zeci de metri, 
s‑a încumetat să arunce o privire pe fereastră. Bărbatul stă-
tea unde îl lăsase ea și părea să scrie ceva în carnet. 

Când a ajuns acasă, abia dacă a avut timp să ia o gus-
tare rapidă, și chiar și așa aproape c‑a întârziat la Clubul de 
Dezbateri. Subiectul era „Demonstrație: Războiul este peri-
mat moral”. Echipa ei a susținut argumentele pro și a câștigat.

Christine se simțea abătută când a ieșit de la ultimul exa-
men. Nu examenul în sine o întristase, ci faptul că era ulti-
mul: însemna că se încheia anul universitar. A trecut pe la 
cafenea, ca de obicei, după care a mers acasă mai devreme, 
fiindcă altceva nu mai era de făcut.

— Tu ești, dragă? a strigat din sufragerie mama ei.
Probabil auzise ușa. Christine a intrat și s‑a trântit pe 

canapea, deranjând pernuțele aranjate cu grijă.
— Cum a fost la examen, dragă?
— Bine, i‑a răspuns Christine, posacă. 
Chiar fusese bine; trecuse. Nu era o studentă strălucită, 

știa asta, dar era conștiincioasă. Profesorii îi scriau mereu pe 
lucrări chestii de genul „Un efort sârguincios” și „Bine gân-
dită, dar lipsită de o anume viziune”; îi dădeau opt, uneori 
opt plus. Făcea cursuri de Științe Politice și de Economie, și 
spera ca după absolvire să‑și găsească o slujbă în adminis-
trația publică; erau șanse, căci tatăl ei avea multe cunoștințe.

— Ce drăguț.
Enervată, Christine credea că mama ei avea doar o idee 

vagă despre ce însemna un examen. Tocmai aranja niște 
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gladiole într‑o vază; avea mănuși de cauciuc, ca să‑și prote-
jeze mâinile, cum purta întotdeauna când făcea „treabă prin 
gospodărie”, după cum îi spunea. Din câte vedea Christine, 
treaba ei prin gospodărie consta în aranjarea florilor în 
vaze: de la narcise, lalele și zambile, până la gladiole, iriși și 
trandafiri, ori ochiul‑boului și crizanteme. Uneori gătea – cu 
mare grijă, folosind vase care țineau mâncarea caldă, însă 
o considera doar un hobby. În rest, fata în casă făcea totul. 
Christine simțea oarecum că păcătuiau având servitoare. 
Singurele fete care erau disponibile acum erau străine sau 
însărcinate, iar expresia de pe figurile lor sugera mereu că 
se profita cumva de ele. Însă mama ei era de părere că alte 
variante nu prea aveau: ori ar fi trebuit să meargă la un adă-
post, ori ar fi rămas în țările lor, iar Christine trebuia să recu-
noască faptul că probabil așa era. În orice caz, era greu să‑și 
contrazică mama. Era atât de delicată, atât de bine ocrotită, 
părea că și o răsuflare mai puternică i‑ar fi zgâriat smalțul.

— A telefonat azi un tânăr tare interesant, i‑a spus 
mama. 

Terminase cu gladiolele și acum își scotea mănușile. A 
continuat:

— A cerut cu tine, și, după ce i‑am zis că nu ești acasă, am 
mai stat nițel de vorbă. Nu mi‑ai zis nimic despre el, dragă.

Și‑a pus pe nas ochelarii pe care îi ținea la gât, pe un lanț 
decorativ, semn că era mai curând în dispoziția de femeie 
modernă și inteligentă, decât în cea de femeie de modă 
veche, cu toane.

— A zis cum îl cheamă? a întrebat‑o Christine. 
Știa o grămadă de tineri, dar nu‑i dădeau telefon prea 

des; își rezolvau treburile cu ea la cafenea sau după întruniri.
— E o persoană din altă cultură. A zis c‑o să revină mai 

târziu.
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Christine a trebuit să se gândească preț de o clipă. Cunoștea 
vag câteva persoane din alte culturi, mai ales din Marea 
Britanie; erau colegi în Clubul de Dezbateri.

— Studiază filozofia în Montréal, a continuat mama ei. 
Părea francez, după accent.

Christine și‑a amintit de bărbatul din parc.
— Nu cred că‑i chiar francez.
Mama ei își scosese ochelarii și, cu un aer distras, trăgea 

de o gladiolă strâmbă.
— Ei bine, părea francez. 
A căzut pe gânduri, cu sceptrul floral în mână.
— Cred c‑ar fi drăguț să‑l inviți la ceai.
Mama lui Christine făcea tot ce‑i stătea în putință. Mai 

avea două fiice și amândouă îi semănau. Erau frumoase; una 
se măritase deja, făcând o partidă bună, iar cealaltă avea 
să‑și găsească soț cu mare ușurință. Prietenele o consolau 
în ceea ce o privea pe Christine, spunându‑i: „Nu e grasă, 
are oasele mari, moștenire de la familia lui taică‑său” și „E 
așa de bine făcută și de sănătoasă!”. Celelalte două fete nu 
se implicaseră în nicio activitate cât merseseră la școală, dar 
Christine, fiindcă n‑avea să fie niciodată frumoasă, chiar dacă 
ar fi slăbit, făcea foarte bine că era sportivă și implicată în 
politică, era chiar indicat să aibă preocupări variate. Mama ei 
încerca să‑i încurajeze pasiunile cu orice ocazie. Iar Christine 
își dădea seama când se străduia s‑o impulsioneze, vocea ei 
căpăta un ușor ton de reproș.

Știa că mama ei ar fi dorit s‑o simtă entuziasmată, dar nu 
se simțea în stare să‑i facă pe plac.

— Nu știu ce să zic, o să văd, i‑a răspuns cu îndoială.
— Pari cam obosită, iubito. N‑ai vrea un pahar cu lapte?
Christine era în cadă când a sunat telefonul. Nu avea 

cine știe ce înclinație spre fantezii, dar când era în cadă, se 
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prefăcea adeseori că e un delfin, așa cum se juca pe vremuri 
cu una dintre fetele în casă, care îi făcea baie când era mică. 
Pe hol se auzea vocea politicoasă și elegantă a mamei ei; 
apoi a răsunat o bătaie la ușă.

— E tânărul acela francez drăguț, Christine.
— Zi‑i că fac baie! i‑a răspuns Christine, mai tare decât 

ar fi fost cazul. Și nu e francez!
O auzea pe maică‑sa încruntându‑se. 
— Asta n‑ar fi deloc politicos, Christine! Nu cred c‑ar 

înțelege.
— Of, bine!
A ieșit din cadă, și‑a înfășurat bine trupul voinic și tran-

dafiriu într‑un prosop și a lipăit până la telefon.
— Alo, a mormăit cam țâfnoasă.
De la distanță nu mai era demn de milă, ci de‑a drep-

tul enervant. Nu reușea să‑și dea seama cum făcuse rost de 
numărul ei: cel mai probabil, trecuse prin toată cartea de 
telefoane, sunând peste tot unde apărea numele ei de fami-
lie, până când nimerise unde trebuia.

— Sunt eu, prietenul tău.
— Știu, i‑a răspuns ea. Ce mai faci?
— Sunt foarte bine. 
A urmat o pauză lungă, răgaz în care lui Christine i‑a 

trecut prin minte gândul răutăcios că putea să spună „Păi, 
atunci, pa!” și să închidă; dar știa că mama ei, dreaptă ca o 
statuie și la fel de demnă, stătea în pragul dormitorului și o 
privea. Apoi el a adăugat:

— Sper că și tu ești foarte bine.
— Da.
N‑avea de gând să‑l încurajeze.
— Vin la ceai, a spus el.
Asta a luat‑o prin surprindere pe Christine.



14 Margaret Atwood

— Da?
— M‑a invitat mama ta agreabilă. Vin joi, ora patru.
— Aha, i‑a răspuns nepoliticos Christine.
— Ne vedem atunci, a mai spus el, cu mândria celui care 

folosește ireproșabil o expresie dificilă.
Christine a pus receptorul în furcă și a pornit de‑a lun-

gul holului. Mama ei ședea nevinovată la birou, în salonaș.
— L‑ai chemat la ceai joi?
— Nu chiar, draga mea. Însă i‑am zis că poate veni cândva 

la ceai.
— Ei bine, o să vină joi. La patru.
— Și ce‑i rău în asta? a întrebat‑o mama ei, senină. Cred 

c‑o să fie un gest foarte frumos din partea noastră. Ai putea 
încerca să fii și tu un pic mai cooperantă.

Era tare încântată de ea însăși.
— Dacă tot l‑ai invitat, a răbufnit Christine, n‑ai decât să 

stai acasă și să faci și tu conversație! Nu vreau să rămân sin-
gura care face gestul ăsta frumos.

— Christine, iubito, i‑a răspuns mama ei, refuzând să se 
lase descumpănită. Mai bine‑ți pui capotul, să nu răcești.

După ce a stat bosumflată cam o oră, Christine a hotărât 
să privească ceaiul ca pe o combinație între un examen și o 
întrunire administrativă: nu avea să fie un moment plăcut, 
fără îndoială, dar cu puțin tact va trece de el cu bine. Și chiar 
era un gest frumos. Joi dimineața, când au sosit prăjiturile 
comandate de mama ei de la The Patisserie, s‑a simțit într‑o 
dispoziție vag festivă; ba chiar a hotărât să‑și pună o rochie 
elegantă, nu o fustă și o bluză. În definitiv, nu avea nimic 
împotriva lui, în afara amintirii felului în care îi înșfăcase 
racheta și apoi brațul. A înăbușit rapid o imagine imposibilă 
care i‑a răsărit în minte: ea, fugărită prin sufragerie, ferin-
du‑se de el și apărându‑se, aruncând în el cu pernele de pe 




